一家养老院里的人生、温柔与黑科技

文｜金钟

图｜受访者供图

不一样

当人活过了85岁，生活是什么样子？想知道这个问题的答案，可以来深圳的这家养老院看看。比如，看人们吃一顿午餐。

饭菜一定是软烂的，或者干脆是流食或鼻饲；他们会拿不动碗，手会抖，所以碗是特制的，被固定在桌上以防洒出饭菜；杯子也有特制的弧度，不用因为仰头喝水而被呛到——活到这个年纪，口腔肌肉已经松弛，吞咽很难，用普通水杯时很可能会呛到自己；一些人可以坐在椅子上吃饭，另一些人坐在轮椅上，还有一些人躺在床上被喂饭。从健步如飞到完全卧床，人会渐次丧失奔跑、行走和坐的能力。

衰老还意味着记忆与智力的丧失，仿佛再次回到童年。他们要重新学习1加1等于2，学习写有数字的卡片，反复训练自己记得按床边的呼叫铃。每天早晨起床，要训练自己的舌头和咀嚼肌。他们很容易开心，也经常觉得哀伤、寂寞和愤怒，会责怪子女抛弃自己，会为了引起看护的注意而闹出各种声响，说心里话的时候会哭，会抓住护理员的手撒娇，会特别依赖某个人。需要慰藉，需要陪伴，需要关注。

位于深圳南山区的深圳市养老护理院，这样的高龄老人有117位。他们有的是被120救护车直接从医院送到了这里，还有的来自因为长期照护而身心俱疲的家庭。很多人已经处于生理和精神的双重困境，护理难度大，又不适合长期住院，有人用这样一句话来总结他们的家庭因此背上的负担：一个老人倒下了，一个家庭就失能了。

深圳市养老护理院，就是这样一个给家庭托底的公立机构，其重点在于护理。老人们经过公共轮候平台的申请，带着家人的照片、尿片、鼻胃管、尿管甚至呼吸机，进到了这里。

很多人会持有消极的观念，认为进了养老院，就意味着接近人生终点。但这里的工作人员并不这么觉得，他们的目标不仅仅是延续人们的生命，还希望能让大家在这里生活——活得好，好好活，有体面和尊严。

从与老人接触的第一步起就是如此。与其他公立养老院不同，老人入院前，养护院的工作人员会到他们家里做评估，了解他们生活的环境，包括但不限于：他们习惯吃什么东西，他们的厕所在床的哪一边，他们习惯从哪边起床，他们平常会用什么工具。他们的行动能力、吞咽能力、皮肤状况都是怎样的。